お留守番

共働きの家庭で暮らすのだから、
ぴーすは昼間どうしても一人ぼっちになってしまう。
ぴーすを留守番上手に育てる、これが僕たちの最大の課題であった。

「お留守番上手に育てるコツ」なんて本を読むと、
「分離不安でワンワン咆え続ける」だの
「神経症で尻尾を追いかけてグルグル回り続ける」だの、
初心者を脅かす事例がさまざまに書いてある。

ひゃー！
ぴーすはただでさえ尻尾が短いんだからー、
いつまでたっても尻尾に追いつかないじゃん！
（「中野友加里のドーナツスピンになっちゃう？」妻は想像をめぐらす）

そんなわけで、僕たちは、
本に書いてあったように、留守番の時はおもちゃにおやつを仕込み、
ぴーすがおやつに夢中で気づかぬうちに出かけるなどしていた。

最初のうちはうまくいっていた。しかし、
いずれカギをかける音が外出のサインだと分かってしまった。
カチャン！の音にぴーすはワンなどと咆えるようになったのだ。

ぶ・ん・り・ふ・あ・ん？
ど・ー・な・っ・つ・す・ぴ・ん？
（頭の中には二つの言葉がコダマした）

かわいそうなぴーす、一日中グルグル回り続けてる？
それとも？
忠犬ハチ公よろしく一日中お座りして帰りを待っている？

僕たちはビデオに録画して確認してみることにした。
ある日の帰宅後、キチンとお座りして待っていたぴーすにほっとして
まず夕飯を与え、早速ビデオ再生してみた。

• • -

丸い穴空きのおもちゃからおやつを取り出そうと、
必死に舌を突っ込んでいるぴーす。
突然頭をもたげ、立ったままじっーと耳を澄まし始めた。
（実際このとき僕たちは廊下を歩いている）

カチャン！
ぴーすはそのままの姿勢で一言「わん！」と咆えた

さて、そのあと。。。

再びおもちゃに舌を突っ込み、仕込まれたおやつを食べ始めた。
僕たちの外出など何もなかったかのように。
「わん！わわん！」と咆え続けることもなく、
尻尾を追いかけることもなく、おやつ“だけ”に夢中になっている。

食べ終えたと思ったら座り、うしろ足で耳の裏を
カキ、カキカキカキカキ、カキカキカキカキカキカキカキ・・・
（どんだけ痒いんや？ってくらい）掻いた後、
おおあくび！を一発。
で、スタスタとベッドへ。

そのまま寝る？と思いきや、
忘れ物を捜すかのように、またおもちゃへユーターン。
まだおやつが残ってないか？入念にチェックしているらしい。
クンクン、クンクンクン、クンクンクンクンクンクン・・・
チェック終了！

また、おおあくび！
で、ベッドへドンと飛び込んだと思ったら今度は一気にグー。
そのまま大熟睡！
テープの終わりまで微動すらまったくなし！

• • -

この間約５分。
残り85分は、ぴーすの寝姿しか映っていなかった。

以来、我が家では、出かける際のぴーすの「わん！」は、
ぴーす語の「行ってらっしゃい！」だと信じている。

◆ぴーす「お留守番は静かでゆっくり寝られるよー」